初学者指南一个完整的新手参观世界上最古老的制表师

老实说，我的意思是初学者每月与杰克福斯特共进晚餐，之后我们在 Zalto 眼镜中旋转茶色端口并辩论，就像我们上周所做的那样，铂金三问报时万年历月相参考 30020 与 Ultra – 薄型三问报时参考 4261？有哪个初学者有幸看到杰克在他的 Cohiba Siglo 三上若有所思地画着，呼气，凝视着飘向方格天花板的蓝色烟雾说，“莎拉，亲爱的，你不认为是时候了吗？参观了一家制造商？为什么不参观江诗丹顿？毕竟，他们是世界上仍在运营的最古老的手表公司。他们在日内瓦郊外拥有一个漂亮的设施。

瞧，在与上述完全一样的场景之后（减去雪茄、波特酒，坦率地说，杰克本人），我正在回瑞士的路上。

我之前确实有过使用江诗丹顿的一些经验。在我现在著名的第一次参观制表之都时，我参观了这家商店的精品店，并在 18 克拉玫瑰金镶嵌 84 颗圆形切割钻石以及更加内敛的白金Patrimony 中陶醉于海外，并发现这个品牌令人生畏，对于第一次访问来说可能太多了。几个星期后，我发现自己坐在一辆租来的汽车里，向 Plan-Les-Ouates 的工厂疾驰而去。

我收到了一杯装在品牌江诗丹顿杯中的卡布奇诺咖啡，我请不要把它塞进我的包里。该建筑建于 2005 年，被阳光照亮。一个开放的楼梯井爬过所有五层楼和一个玻璃天花板。我的导游都穿着考究，优雅。我不被允许识别他们，但一个穿着看起来很贵的裤子和一条 Overseas 2，另一个穿着一双细高跟鞋。当我躺在病床上，“参观江诗丹顿工厂”的部分在我眼前一闪而过时，我会想起高跟鞋在抛光地板上稳定大气的咔哒声和每个江诗丹顿车间的寂静，这一切都让我想起了学习大厅，但有更好的桌子，而且没有参加者试图拘留。

一号车间里，我听说这里住的是技术人员而不是制表师，百叶窗拉上了，每个人的空间都很整洁，有一排灰色的金属抽屉。一个男人通过显微镜观察，用红色尖头的小工具研磨东西。我听说他正在打磨桥梁。我抑制说“我知道那些是什么！”的冲动。意识到这就像参观面包店并惊呼“面粉！我听说过”。

他的桥板经过仔细抛光，使边缘光滑，并以 45 度角弯曲。后来有人告诉我，桥板的顶部也会刻有凹槽，当桥板在手表内部排列时，所有的方向都是相同的。江诗丹顿时计的正常运作既不需要桥边缘的平滑度，也不需要刻有相同方向的线条。相反，它们是为了遵守一种叫做日内瓦印章的东西，我从来没有听说过，但假设它没有可爱的胡须和一个平衡在鼻子上的球。

江诗丹顿制造。 

在发现桥接器不必经过抛光才能工作后，我问了一个我认为合理的问题：例如，在像 Timex 这样的地方，他们只是将桥接器扔进表壳中，它们绝对可以，你知道，即使它们的边缘比较粗糙，也要搭桥？

我什至在这里提到 Timex，甚至与江诗丹顿相反，这一事实引起了可以合理地描述为“冷淡”的回应，并提醒人们不要在未来进行比较，就像地平线上的乌云警告雷暴一样。如果我被邀请回来，我会做一个更好的比较，也许是一个类比，比如：一块有着完美抛光桥的手表有点像一个穿着配套文胸和内裤套装的女人，就像，她是唯一知道的人，但它给出了即使日内瓦州不提供官方批准，她也有一定的秘密招摇？或类似的东西。只是不是天美时。

继续。一些工人微笑着打招呼，但技术人员以一微米的精度测量合成红宝石，然后将它们推入桥上，并没有向我们点头。这根本不是说她粗鲁，只是说她非常专注，我想，这是一个人擅长测量红宝石到一微米精度然后将它们压入他们微小的红宝石微米的唯一方法最终将被放入手表中的桥板，其装饰凹槽与其他凹槽相匹配。

这次巡演结合了一些基本的“手表的工作原理”和一些“江诗丹顿以非常特别的方式制造特别甜美的手表，因为日内瓦印记，也因为我们有责任非常认真。” 我对后者深信不疑地走开了，在某些情况下，对前者的教育程度更高，在某些情况下，教育程度更低。

就红宝石而言，必须说取得了长足的进步。我总是看到手表广告吹嘘手表有珠宝，我想知道为什么我在这东西上看不到任何珠宝。嗯，今天，在江诗丹顿，我发现珠宝在里面，有点像微小的、漂亮的、闪闪发光的柱子，连接在可移动的地板上。它们使手表上的各种夹板和夹板彼此分开，并且还使它们可以轻松地相互滑动而不会产生摩擦。我想知道有多少 HODINKEE 读者知道这一点？都是他们吗？（我后来对非读者进行了一次非正式调查，看看他们中有多少人知道，答案是没有，还有一些“你到底在说什么。”）

沿着那些完美无瑕的硬木走了一小段路，穿过一个充满玻璃屋顶温暖光线的空间，我们来到了金属制造室，里面充满了火的气味，充满了数控机床的嗡嗡声。在此之前我见过的唯一数控机床是那种工具木。显然，那些工具金属都配备了自己的小冷却瀑布。在车间肃静之后，这个房间很吵——不是很混乱，因为这是瑞士，但不像一个没有书的图书馆。所有这些设备都让我想起了一个显而易见但容易忘记的事实，那就是手表是机器。制造室是他们制作各种零件的地方——桥、盘子，还有那些被模糊地称为“其他圆形的东西”的东西，我不骗你。

在这一切之后，我有时间综合我迄今为止所学的一切，一个教学大小的展示架上有一个大板，上面有几个夹板，大约 120 块制成了一个完整手表机芯的开始。现在已经从体验中消失了好几个星期，我不能说我可以从记忆中画出一粒米上的东西，但它开始对我产生了影响。有一个部分叫盘子，它是圆形的。手表是建立在这个之上的，“手表建立在这个之上”的意思是一系列的桥板，上面固定着各种齿轮和弹簧等等。它们定位在板上，然后移动以这样一种方式，在它们之上构建的所有部分都能够相互交互并告知时间、日期和日期，在某些情况下，还可以做更多的事情，但是，到目前为止，还没有给你混合马提尼酒。然后，有时会有一个全新的盘子。（我仍然不太确定它们是如何将它与所有桥接在一起的。也许我会在下一次制造之旅中问这个问题。）

就像经常发生的那样，就在我想我可能开始明白这一点的时候，开始无所事事地幻想去制表学校，也许在汝拉——那会很好，晚上我可以坐在 Porrentruy 的一间小阁楼公寓里俯瞰红色屋顶和城堡，集思广益，用 NFT 制作手表——我碰了壁。发生的第一件事是，我看到一小段金属丝奇迹般地盘绕成一个小弹簧。我应该在这里提一下，那个穿裤子的人说话很快，而那个穿高跟鞋的女人似乎在这里既要他重复自己的话，又要让我对自己感觉更好，因为我对他说的话只有一点点了解。

无论如何，是的，我知道电线是如何变成线圈的。没问题。然后 – 这个想法是这两个信息非常相关 – 一个模型被带出一个没有底部的衣架，以及实际悬挂的部分，两根红色的棍子插入它的两端，然后也适合大齿轮的齿。有人告诉我，这就是锚，它调节为手表提供动力的齿轮的运动。

这是我第一次听到提到手表的“锚”这个词。我认为调节手表的东西是擒纵机构。然而，锚这个词被重复了。我仍然很困惑。盘绕的电线是为锚提供动力还是为平衡轮提供动力？或者两者都不是？盘绕的线和摆轮是一回事吗？这似乎不太可能，因为它们看起来根本不像，除了它们都是圆形和转动的（见上文：圆形物体）。

恐怕没有办法以富有成效的方式提出这个问题。感觉到我的困惑，或者这可能只是旅行的一部分，我被邀请通过显微镜观察小红牙是如何融入锚的。我已经忘记了显微镜有多酷，自从 1987 年的一门名为“高级生物学”的课程以来，我就没有使用过显微镜，该课程是为那些对物理学太愚蠢的学生设计的。显微镜让我觉得Max Büsser应该让他的一个朋友制作一个人们可以在里面走动的巨型手表。也许这可以解释盘绕的电线、锚和齿轮是如何协同工作的。江诗丹顿的两位代表都理解我的困惑，尽管我有点羞愧。细高跟鞋女人向我保证，这很复杂，虽然我不确定这是不是真的，但她这么说当然很好，当我们继续前进时，她的高跟鞋声安慰了我。

我看到更多的工人。有些是制表师，有些是技术人员。显然，一些技术人员成为制表师，但这不是常态。我不能总是跟踪谁是谁，但当我们进入万年历车间时，我确实注意到里面的人似乎比其他江诗丹顿的工作人员要老一些。万年历不适合业余爱好者或胆小的人。只有最有经验的制表师才能在这里工作。他们似乎对遥远的汝拉山脉有更好的看法，也就是我，尽管我年事已高，缺乏明显的天赋，但我将成为一名传奇的制表师。我数了数至少有 10 个人，这让我大吃一惊，所有这些人只是为了解决每四年多一天的问题。我喜欢这个。它体现了我对制表的喜爱，关注最小细节的无意义但美丽的机会。万年历有自己的独立盘。它受到了多大的尊重。它的部分机芯是一个每四年转一圈的轮子，即使对于轮子来说，这听起来也很乏味。广告

我们参观了一个关于三问报时的展示，但我的脑海中只能记住整个操作非常紧张，而带有三问报时的江诗丹顿手表售价约为 350,000 美元，所以这可能是我最后一次参加一附近。在这里，我还想知道任何人如何通过每分钟重复时间的手表来完成任何事情，以及“关闭”开关可能花费多少数千美元，从而重新建立我的新手诚意。然后裤子的家伙提到按下按钮来听时间，三问报时的工作方式都回到了我的脑海，我松了一口气，我的经纪人认为这意味着我已经筋疲力尽了。

我确信我们只有一站：Metier 部门，他们在那里从事绘画、珐琅、雕刻和像grisaille这样鲜为人知的艺术，这涉及到黑白珐琅的分层。这个工作坊是我最喜欢的，因为尽管我确实关心手表的工作原理，但我仍然更坚定地站在艺术阵营而不是机械阵营（尽管我意识到它们是相交的）。在这里，我们看到珐琅在一幅全新的蓝色游泳鱼画上冷却。我们还看到一名工人用黄铜雕刻一个箱子，这项工作需要他三个月的时间。三个月，雕刻同一个案子？这个人怎么睡觉？我每天晚上都会惊慌失措地醒来，梦想着剪掉一些我不应该剪掉的东西，或者做完它然后发现，比如说，占据我生命六周的狮子或公羊已经歪了耳朵。

在离开工厂之前，我决定我喜欢和垂涎今天看到的几乎所有手表，只有一个例外。这是一个名为“探索者”系列的麦哲伦模型，它描绘了一个投掷长矛的人。我认为这肯定是旧的，就像泰迪罗斯福为他最喜欢的平克顿之一买了它——或者法国总理戴高乐在阿尔及利亚战争失败后把它送给了他最忠诚的军官之一。但是不，这款手表是 2004 年的，Explorer 系列仍在生产中，提供以瓦斯科·达·伽马 ( Vasco da Gama ) 为特色的手表，他在前往印度的航行中恐吓、折磨和谋杀穆斯林，为数百年的统治和剥削铺平了道路，而Bartolomeu迪亚斯，他在 1490 年代将奴隶从西非带回葡萄牙。

回到家后，我查看了日内瓦印记，发现它是制表的 12 项历史要求，创建于 1886 年，并于 2012 年更新。它包括诸如“游丝必须用圆头和圆颈滑动螺柱帽固定”等标准. 接受移动螺柱固定器”，并且“接受带有紧固系统的装配或拆分索引（调节器），除了系统不是强制性的超薄机芯。” 在我看来，是时候更新并添加另一个要求了，比如“禁止制作描绘大规模杀人犯或奴隶贩子的手表”。只是一个建议！