新手指南新手拜访世界上最古老的制表师

HODINKEE 留言板上有一些关于我可能需要停止称自己为新手的讨论，我认为这是有道理的。

我的意思是初学者，老实说，每月与 Jack Forster 共进晚餐，之后我们在 Zalto 眼镜中旋转茶色波特酒并辩论，就像我们上周所做的那样，铂金三问报时万年历月相参考 30020 与 Ultra 的优点- 型号 4261 的薄型三问表？还有哪个初学者有幸看到杰克在他的 Cohiba Siglo Three 上若有所思地画画，然后呼气，凝视着一团蓝色的烟雾飘向格子天花板说，“莎拉，亲爱的，你不觉得是时候你了”

瞧，在发生了与上述完全相同的情况（减去雪茄、波特酒，坦率地说是杰克本人）之后，我正在返回瑞士的路上。

我以前确实有过江诗丹顿的经验。在我现在著名的第一次制表之都之旅中，我参观了这家商店的精品店，并以 18 克拉玫瑰金镶嵌 84 颗圆形切割钻石，以及更为内敛的白金 Patrimony 为 Overseas 倾倒，并发现这个品牌令人生畏，也许对于第一次访问来说太多了。几个星期后，我发现自己坐在一辆租来的车里，飞速驶向位于 Plan-Les-Ouates 的工厂。

迎接我的是一杯卡布奇诺咖啡，盛在一个有品牌的 Vacheron 杯子里，我请不要把它塞进我的包里。该建筑建于 2005 年，被太阳照亮。一个开放的楼梯井穿过所有五个楼层和一个玻璃天花板。我的向导衣着得体，举止优雅。我不允许识别他们的身份，但其中一个穿着看起来非常昂贵的裤子和一条 Overseas 2，另一个穿着一双细高跟鞋。当我临终之际，“参观江诗丹顿工厂”的片段在我眼前闪过，我会回想起高跟鞋在高度抛光的地板上稳定大气的噼啪声，以及每一个江诗丹顿工坊的寂静，这一切都让我想起了学习大厅，但有更好的办公桌，也没有与会者要求留校。

在一号车间里，我听说这里住的是技术人员而不是制表师，百叶窗拉上了，每个人的空间都很整洁，有一排灰色的金属抽屉。一个男人通过显微镜观察，并用一个带红色尖头的小工具在磨东西。我听说他在擦亮桥梁。我抑制住了说“我知道那些是什么！”的冲动。意识到这一点就像去面包店参观并惊呼“面粉！我听说过”。

他的桥梁经过仔细抛光，使边缘光滑，并以 45 度角弯曲。后来，有人告诉我，桥板的顶部也会刻有凹槽，当桥板在手表内排成一排时，这些凹槽都指向同一个方向。对于江诗丹顿时计的正常运作而言，桥板边缘的光滑度和雕刻的同向线条都不是必需的。相反，它们要符合一种叫做日内瓦印记的东西，我从未听说过这种东西，但我猜它的鼻子上没有可爱的胡须和平衡的球。

江诗丹顿制造。 

发现桥板不一定要经过抛光才能工作后，我问了一个我认为是合理的问题：因此，例如，在像 Timex 这样的地方，他们是否只是将桥板扔进表壳中，他们绝对擅长，你知道，即使它们的边缘相对参差不齐，也要桥接吗？

事实上，我什至在这里提到 Timex，即使是反对江诗丹顿，也引起了一种可能被合理地描述为“冷淡”的反应，这就像地平线上的乌云警告雷暴一样警告未来的比较。如果有人邀请我回来，我会做一个更好的比较，也许是一个类比，比如：一块表桥完美抛光的手表是否有点像一个穿着配套胸罩和内裤套装的女人，就像，她是唯一知道的人，但它给出了她一定暗自招摇，即使日内瓦州不提供正式批准？或类似的东西。只是不是天美时。

继续。一些工人微笑着打招呼，但技术人员以一微米的精度测量合成红宝石，然后将它们推入桥中，甚至没有向我们点头。这根本不是说她粗鲁，只是说她过于专注，我想，这是唯一擅长测量红宝石的方法，精度达到一微米，然后将它们压入他们微小的红宝石微米家中一种桥板，最终将以其装饰性凹槽与其他凹槽相匹配的方式放入手表中。

这次旅行结合了一些基本的“手表工作原理”和一些“江诗丹顿以非常特别的方式制作特别甜美的手表，因为日内瓦印记，也因为我们有责任非常认真。” 我对后者深信不疑，在某些情况下对前者的了解更多，而在某些情况下则更少。

就红宝石而言，必须说取得了长足的进步。我一直看到手表广告吹嘘有珠宝的手表，想知道为什么我在这件事上看不到任何珠宝。好吧，今天，在江诗丹顿，我发现珠宝在里面，有点像小巧、漂亮、闪闪发光的柱子，附在可移动的地板上。它们使手表上的各种桥板和夹板彼此分离，并使它们可以轻松地相互滑动而不会产生摩擦。我不知道有多少 HODINKEE 读者知道这个？是全部吗？（后来我对非读者进行了一次非正式调查，看看有多少人知道，答案是没有，还有一些人说“你到底在说什么。”）

沿着那些完美无瑕的硬木走了一小段路，穿过一个充满玻璃屋顶温暖光线的空间，我们来到了金属制造室，它散发着火的味道，充满了 CNC 机器的嗡嗡声。在此之前我见过的唯一 CNC 机器是那种工具木。显然，那些工具金属都配备了自己的小冷却瀑布。在讲习班虔诚的安静之后，这个房间很吵——不是很混乱，因为这是瑞士，但不太像一个没有书的图书馆。所有这些设备让我想起了一个明显但容易忘记的事实，那就是手表是机器。制造室是他们制造各种零件的地方——桥、板，还有，我不骗你，含糊地提到的，作为“其他圆形的东西”。

在这一切之后，我有时间综合我迄今为止所学的一切，展示一个教学大小的大盘子，上面有几个桥板，大约 120 件被塑造成一个完整的手表机芯的开始。现在已经离开这段经历好几个星期了，我不能说我可以凭记忆在一粒米饭上画出这件事，但它开始为我融合在一起。有一个零件叫盘子，是圆的。手表是建立在这个上面的，“手表是建立在这个上面”的意思是一系列的桥梁，上面固定着各种齿轮和弹簧等等。这些被定位在板上，然后移动以这样一种方式，所有建立在它们之上的部分都能够相互交互并告诉时间、日期和日期，在某些情况下，做更多的事情，但是，到目前为止，还没有给你调一杯马提尼酒。然后，有时会有一个全新的盘子。（我仍然不太确定他们是如何将它与所有桥梁安装在一起的。也许我会在下一次制造之旅中问这个问题。）

正如经常发生的那样，就在我认为我可能开始明白这一点的时候，开始懒洋洋地幻想着去制表学校，也许在汝拉 – 那会很好，晚上我可以坐在 Porrentruy 的一个小阁楼公寓里俯瞰红色屋顶和城堡，想出用 NFT 制作手表的方法——我有点碰壁了。发生的第一件事是，我看到了一小段电线，它奇迹般地盘绕成一个小弹簧。我应该在这里提一下，穿裤子的人说话很快，而穿细高跟鞋的女人似乎是来请他重复一遍，并让我对自己的感觉更好，因为我只是略微领会了他在说什么。

无论如何，是的，我知道电线是如何变成线圈的。没问题。然后——想法是这两个信息非常相关——一个模型被带出来，带有一种衣架减去底部，还有实际的悬挂部分，两根红色的棍子插入它的两端，然后也适合大齿轮的齿。有人告诉我，这是锚，它调节为手表提供动力的齿轮的运动。

这是我第一次听到提到手表的“锚”这个词。我认为调节手表的是擒纵机构。然而，锚这个词被重复了。我仍然很困惑。盘绕的电线是为锚供电还是为平衡轮供电？或者两者都不是？盘丝和摆轮是一回事吗？这似乎不太可能，因为它们看起来根本不像彼此，除了它们都是圆形的并且是转弯的（见上文：圆形的东西）。

恐怕没有办法以富有成效的方式提出这个问题。感觉到我的困惑，或者这可能只是旅行的一部分，我被邀请通过显微镜观察，看看小红牙是如何适应锚的。我已经忘记显微镜有多酷了，自从 1987 年一门名为“高级生物学”的课程以来，我就再也没有使用过显微镜，该课程是为那些对物理学太笨的学生设计的。显微镜让我想到Max Büsser应该让他的一个朋友做一个巨大的手表，人们可以在里面走来走去。也许这可以解释线圈、锚和齿轮是如何一起工作的。江诗丹顿的两位代表都理解我的困惑，尽管我有点惭愧。穿细高跟鞋的女士向我保证，这非常复杂，虽然我不确定这是不是真的，但她这么说当然很好，当我们继续前进时，她高跟鞋的声音让我感到安慰。

我看到更多的工人。有些是制表师，有些是技师。显然有些技术人员成为制表师，但这不是常态。我不能总是记下谁是谁，但当我们进入万年历车间时，我确实注意到里面的人似乎比江诗丹顿其他工作人员年长一些。万年历不适合业余爱好者或胆小者；只有最有经验的制表师才能在这里工作。他们似乎可以欣赏到遥远的汝拉山脉的美景，也就是在那里，尽管我年事已高且缺乏明显的才能，但我将成为一名传奇的制表师。我数了数至少有 10 个人，这让我大吃一惊，所有这些人都只是为了处理每四年多一天的问题。我喜欢这个。它得到了我喜欢制表的地方，关注最小细节的无意义但美好的机会。万年历有自己独立的盘子。它要求多少尊重。它的机芯的一部分是一个轮子，每四年走一圈，听起来很沉闷，即使是轮子。广告

我们参观了一个关于三问表的展示，但我的脑海里只剩下整个操作非常激烈，江诗丹顿带三问表的手表售价大约 350,000 美元，所以这可能是我最后一次进入一个附近。在这里，我还通过想知道任何人如何用他们的手表每分钟重复一次时间来完成任何事情，以及“关闭”开关可能要多花几千美元来重建我的菜鸟诚意。然后裤子男提到按一个按钮来听时间，三问报时器的工作方式让我想起了一切，我松了一口气，我的经纪人认为这意味着我筋疲力尽。

我确信我们只有一站：称为 Metier 的部门，他们在那里进行绘画、珐琅、雕刻和鲜为人知的艺术，如灰色油画，其中涉及黑白珐琅的分层。这个工作坊是我最喜欢的，因为尽管我很关心手表的工作原理，但我仍然更坚定地站在事物的艺术阵营​​而不是机械阵营（尽管我意识到它们是交叉的）。在这里，我们可以看到珐琅在一幅全新的游动蓝鱼画作上冷却。我们还看到一名工人用黄铜雕刻一个箱子，这项工作将花费他三个月的时间。三个月，雕刻同一个表壳？这个人怎么睡？我每天晚上都会惊慌失措地醒来，梦想着剪掉一些我不应该剪掉的东西，或者在完成它后发现，比方说，占据了我生命六个星期的狮子或公羊的耳朵是歪的。

在离开工厂之前，我决定我喜欢并渴望我今天看到的几乎所有手表，只有一个例外。这是一个名为 Magellan 的模型，来自 Explorer 系列，它描绘了一个男人投掷长矛。我想，这肯定是旧的，就像泰迪·罗斯福 (Teddy Roosevelt) 为他最喜欢的平克顿 (Pinkerton) 之一买下它一样——或者法国总理查尔斯·戴高乐 (Charles de Gaulle) 在输掉阿尔及利亚战争后将它送给了他最忠诚的军官之一。但是不，这只表是 2004 年的，探索者系列仍在生产中，提供以瓦斯科达伽马为特色的手表，他在前往印度的航行中恐吓、折磨和谋杀穆斯林，为几个世纪的统治和剥削铺平了道路，还有巴尔托洛梅乌迪亚斯, 他在 1490 年代将西非的奴隶带回葡萄牙。