浪琴表本周最佳腕表， 上面刻有神秘铭文

我们的朋友 H 说我们应该在下降到爱达荷州海利时向窗外看，以欣赏地貌的形成。再一次，我们可能不想看窗外，因为我们像槌球一样穿过群山，然后以战时更常用的角度着陆。（虽然我认为他的记忆可能被夸大了。）“外面发生了什么事？” 我听到有人说，我前面几排。

我把手按在窗格的边缘。我戴着浪琴背心，是从科罗拉多的一个男人那里买来的，他对它的原主人一无所知。已经飞越科罗拉多，我想我正在让坦克更接近它的起源——宝玑时针就像一枚热追踪导弹。风景看起来就像是当你合上眼睛时在你眼中游动的那些小碎片，或者是表盘上因水晶缺陷而产生的阴影。表盘随着时间的推移褪色，左上角有一个微妙的盐层围绕着标记为 11 的小块。我买它是因为底盖上有一个非常神秘的铭文：“TO HARRY FROM YOUR PLANT FRIENDS”。

意大利哲学家 Remo Bodei在他的《事物的生命，事物的爱》一书中解释了事物与物体之间的区别。“’事物’的含义比’对象’的含义更广，因为它还包括人或理想，更广泛地说，包括我们感兴趣并贴近我们内心的一切，”他写道。但在任何 HODINKEE 读者可能都熟悉的变态中，一个对象可以变成一个东西。“物品被个人、社会和历史投射到它们身上的情感、概念和符号所投资，成为事物，将自己与商品区分开来，商品仅仅是具有价值的物品，可以使用或交换或作为一种地位象征。”

浪琴表作为一个对象来到我身边（285 美元，加上销售税），但它很快就变成了一件东西。10k 白金平绒兔子。当 F. Scott Fitzgerald 写道“美国人的生活中没有第二幕”时，他当然没有想到古董表。还在飞机上，我想起了我小时候喜欢的一个男孩，他后来成为了一名职业飞行员。每次我穿过停机坪上那条陈旧的管道时，我都会在驾驶舱的门槛上寻找他的脸。

当我们曾经爱过某样东西时，从某种意义上说，我们总是在寻找它。手表会像主人寻找手表一样寻找失去的主人吗？我的怪癖之一是我相信物体的能动性——如果你相信物体有能动性，那么接受它们可能有内在生命的想法并不是什么大问题。

Bodei 写道：“……幻想构成了我们与事物关系中的一个重要因素。幻想伴随着我们对世界的预测不断变化；它重新阐述了我们这个物种赋予事物的多重意义。这种警告是必要的，不是为了编造对世界复兴的颂词，也不是为了向万物有灵论提出倒退，而是为了坚持事物的本质。”

在我买 Longines 的一个月前，我妈妈给了我她妈妈的手表，一块 1950 年代装饰艺术风格的复刻表，表盘上写着 Sellita（熟悉 Sellita 机芯的同事对此感到好奇）。我首先注意到的是水晶角上的一块碎片。玻璃及其耐用性是我母性方面的一个主题。我的高曾祖父 Zsigmond Roth 是布达佩斯的一名彩色玻璃艺术家，尽管他的实践因他的儿子 Miksa 的名声而黯然失色，他的儿子 Miksa 追随他的脚步，设计了匈牙利国会大厦的窗户等地标。据估计，Miksa 全部作品中只有 15% 到 20% 留存下来。

Miksa Roth 生活于 1865 年至 1944 年，他的自传包含了手表论坛的所有焦虑和机械精度。“设计是一种承诺，只有当完成最终作品的人有足够的才华时，它才会被保留，”他写道。另一段话哀叹 fin de siècle pastiche，这种抱怨也可能适用于 1900 年代后期的制表业：“当时的彩色玻璃在最坏的意义上只是一种不加批判、不拘一格的风格混合。此外，在规划和制作作品时没有考虑材料的性质。大量使用彩色珐琅颜料、令人作呕的甜美场景是这个贫瘠、没有成果的时期艺术的主要特征。”

我之所以知道这些，是因为他的家被与我家族无关的学者保存为博物馆。（这么多的保存取决于陌生人的善意。）当我 2017 年访问布达佩斯时，博物馆馆长不在城里，但我们得到了私人参观。我们的导游向我们讲述了 Miksa Roth 遗孀的故事，她在 1950 年代的一个晚上被鹅卵石撞击建筑物的声音惊醒。在她家门口站着一个从乡下赶来的陌生人。在他的袋子里是罗斯的一扇教堂窗户，小心地分成几块并单独包装。苏联人正在摧毁他们前进道路上的所有宗教遗迹。通过这位仰慕者的快速思考，窗口得以保存。

我祖母手表的背面刻有她和祖父的姓名首字母和结婚日期，与她的结婚戒指内侧相匹配——我戴在左手无名指上。它们首字母之间的空白期与海马系列的棒棒糖秒针一样具有卡通魅力。

我的祖母出生在皇后区。她的父亲写了一本关于邮购财富的畅销书，书中预测了零售业的所有问题，包括手表零售业。她的叔叔从下东区的一个公寓开始在阿肯色州设计一座哥特式复兴建筑——正是小石城中央高中。我的祖母在泛美航空公司工作，并在公司折扣的帮助下游历了西半球。对他们来说，重塑不仅是必要的，而且是一种存在方式。

尽管很难承认，我对祖母的手表的感觉就像我对哈利的浪琴表的感觉一样是一种幻想的投射，因为我对她没有真实的记忆。我所知道的一点点我坚持，就像她的结婚戒指在调整尺寸时取下的小金属碎片，现在和我的 Grand Seiko Snowflake 的额外链节一起存放在抽屉里。一个物体的一小部分。

我让我的朋友们根据哈利手表上的铭文“从你的植物朋友那里哈里”获得灵感来写短篇小说。所有的故事都发生了黑暗的转折。我的朋友 A 把手表想象成温室大爆炸的唯一幸存者。T以情妇的角度写信，收到邮寄来的已故情人的手表。P 把他想象成一个无法找到工作但确实加入了一个小型园艺协会的人。我们凭什么把我们的故事强加给哈利？假设他一生中从未有过黑暗的一天？

我在布达佩斯唯一没能做的就是参观我曾曾祖父 Zsigmund 在古老的犹太公墓里的坟墓。博物馆馆长说我们会迷失在那个迷宫里，但如果我们在他在城里的时候再回来，他会很乐意带我们去。 

我想有一天再去布达佩斯，把手放在 Zsigmund 的坟墓上，感谢他所做的一切：热咖啡的气味和我丈夫的 Swatches 排成一排但略微不同步时的滴答声，就像他的手指在他的睡梦中不知不觉地抽动——换句话说，我的生命。但我需要合适的人带我去那里。丢失的事物与找到但仍不可知的事物之间存在差异。