当我们从北部接近 Myrdalsjokull 冰川时,已经是傍晚了。我真的不知道我想象中的冰川在冬日的辉煌中到底是什么样子,但肯定不是这个。这看起来,嗯,很简单。
当我的探险队 Chris Burkard 和 Rebecca Rusch 和我在平坦的火山平原上骑行时,我感到前所未有的紧迫感。当旅行的目标仅仅是安全到达预先指定的目的地时,您会积极寻求从等式中消除任何可能使您处于危险之中的事物。紧迫感会让您处于危险之中。然而,这一刻需要它。
从冰岛北部海岸线到最南端,我们全程 330 英里,行程 300 英里,最后的挑战是骑自行车穿越 Myrdalsjokull 冰川。这是一项前所未有的壮举,而且理由非常充分。
我们原本不打算穿越冰川,但我们资深的冰岛探险顾问雷尼尔 (Reynir) 表示,如果条件允许,这也许是可能的。那是两天前的事了,条件仍然对我们有利,但不会持续太久。明天早上天气非常恶劣,所以现在或永远不会。
我是冬季探险旅行的新手。然而,我已经在不可预知的地形上进行了足够多的多日旅行,我知道无论通常的传统旅行速度是多少,它都不适用于这里——不平坦的地面、频繁的改道和体温管理意味着我们处于一百万个小因素的摆布。所以我开始戴手表,以此来承认我们仍在前进。我可以看着它,知道无论我们走多远,或朝哪个方向,我们总是在接近终点,无论终点是否成功。我称之为不可量化的进步。
我查看时间——下午 5:45。
我无法告诉你是什么让一块好表超出了我自己制定的标准:便宜、易读且准确。在所有符合这些标准的手表中,我特别喜欢其中一款,即 Casio Quartz ‘Easy To Read’,又名 Casio MW240。它很便宜,像承诺的那样易于阅读,走时准时,而且它有金指针。
推上冰川激发了一些能量,紧迫感让我们以一种自六天前开始旅程以来从未有过的方式生活。我扫视前方的斜坡,直到它似乎到达顶峰,带有淡蓝色调的玻璃状斑块是超级硬壳,非常适合骑行。我可以看到一些无法骑行的波浪状白色斑块,但总的来说,它看起来很有希望。
克里斯骑在前面,他的足迹开始在坡道上来回摆动——这表明他正在寻找好雪。我的雪不好。它看起来很完美,但我的轮胎开始破损。我的后轮胎压低了,我停了下来。我用牙齿拉回袖子,露出我的手表——下午 6:00。
克里斯,现在是地平线上的一个点,继续向前踩踏板,而我则不情愿地走路。
我注意到暴风云正在附近形成,但它们要再过 11 个小时左右才会出现在这里。我认为这是一个指标,表明我对距离的看法是多么扭曲,所以不要担心。我开始散步,开始一遍又一遍地数到十,试图让我的头脑平静下来,打发时间。我的内部节拍器。
虽然我尽量不在走路时过多地看表,但感觉就像在我的口袋里烧了一个洞——晚上 8 点 30 分。我很惊讶已经过去了多少时间。我打开 GPS 装置读取温度,结果是 -20°C,比我预期的要冷。尽管如此,紧迫感让我感到鼓舞——我们别无选择,只能在今晚解决这个问题。
我知道阿尔伯特·爱因斯坦将时间描述为相对于观察者的时间,侦探鲁斯汀·科勒将时间描述为一个平面圆盘,但在探险中我会将时间描述为手风琴。它似乎以不可预测的方式拉伸和压缩。
原创文章,作者:LNG复刻,如若转载,请注明出处:http://www.lngwatch.com/23516.html