只是因为蝉如何获得它的杀手时机

一开始你可能看不到它们，但你肯定能听到它们。蝉一生的大部分时间都在地下度过，多年来，它们的存在充满了黑暗和寂静。但当它们最终出现时——通常是在 13 或 17 年后，视人口而定——它们似乎决心弥补失去的时间。

雄性蝉通过振动腹部的特殊器官（鼓膜）来发出歌曲，鼓膜是由一种叫做弹性蛋白（resilin）的有弹性的弹性蛋白制成的分层板。鼓膜振动时发出的声音被蝉中空的腹部放大，音量可达 100 多分贝——这与电影院的扩音器差不多，比摇滚音乐会只差几个分贝。

他们制造所有这些球拍都是为了吸引配偶（证明智人肯定熟悉的普遍性，为了证明生殖健康而不必要地大声喧哗）。交配后，雌蝉在树皮中产卵，若虫孵化后，它们会落到地上，开始钻入地下。

一年生蝉；图片，布鲁斯马林，维基百科

如果它们是周期性的蝉——多年后才出现的蝉——那将是它们最后一次见到日光，直到它们出来，几乎是在同一时间。这样做的种群被称为育雏群，今年，北美蜂群 X 育群——一个很好的、世界末日的名字，直接来自科幻恐怖电影，或者可能是启示录——将用它们的紧急在您阅读本文时打电话交配。

幼崽——我们说的是数十亿动物——是如何知道如何上来的，如何脱掉它们最后的若虫外骨骼（有四个发育阶段，称为龄期；成虫称为成虫）并开始它们对抗死亡的疯狂运动，同时又是一个谜。但有线索。

许多植物和动物都有生物钟，可以非常准确地计时。我们人类有一个内部生物钟，其自然节律非常接近真实太阳日的长度，并且通过进入您眼睛的光线保持同步。连接眼睛和大脑的视神经也连接到称为视交叉上核的大脑区域，该区域调节褪黑激素的分泌。这个过程被称为“夹带”，一般来说，所有生物钟都被外部线索和内部分子钟所夹带。但是蝉若虫生活在完全黑暗中。远离光线（它们生活在土壤中达八英尺深）是什么驱使着它们？

一种理论认为，他们可以从字面上品尝时间的流逝。

蝉若虫靠吸食缓慢流过树木木质部的营养液生存——木质部之于树木，就像静脉和动脉之于你我。液体从树的根部升起，富含营养，蝉的若虫靠着这种滋养维持着它们无声的生活。液体的成分随着季节的变化而变化，不知何故，若虫能感觉到并计算出缓慢的疼痛，这个化学钟摆长达数年的摆动。

X 后代——也称为大东方后代；它是世界上最大的周期性蝉群——17 是一个神奇的数字。

没有人知道为什么蝉对 13 和 17 这样的质数有某种古老的亲和力。但是随着春季液体上升，蝉若虫——比方说我们的蝉若虫——不知何故知道已经达到了这个神奇的数字。土壤温度也一直在缓慢上升。当温度达到 64 华氏度时，他的神经系统会抽搐，神经节沿着他的腹部而不是背部排列（就像所有自重的脊索动物，包括那些两条腿的脊索动物一样）。

成虫从最后的若虫外骨骼中出现；照片，比尔·尼诺。

哪里有平静，甚至可能像他的牢房里的隐修士那样无声的满足，现在有一种日益增长的、不可抗拒的紧迫感。他必须爬；他必须爬，他确实会爬。

他挖隧道向上穿过土壤，比任何蚯蚓或鼹鼠都更难以抗拒。终于，自从他钻入地下以来，阳光第一次照耀着他的眼睛。他爬上一棵树干，然后像中世纪的骑士脱下盔甲一样费力地摆脱他最后的若虫外骨骼。意象——我们的意象——诞生了。

如果昆虫和令人毛骨悚然的爬虫让你不寒而栗，你可能会觉得他很丑。一方面，他很大；超过两英寸长，宽大的脑袋上长着外星人的凸出眼睛。但如果他是一只 Brood X 蝉，他也有一定的运动魅力——你几乎可以说他很帅，以他自己的臭虫风格。巨大的复眼呈明亮的宝石红色，与巨大的黑脑袋形成鲜明对比，整个组合的顶部是巨大的翅膀，边缘是橙色的，就像某种迷幻的燕尾服。坐在他的树枝上，他像珐琅师的艺术杰作一样闪闪发光。

育雏 X 蝉成虫/成虫。图片，维基百科。

他唱; 他唱歌，交配（如果他唱歌足够大声，并且逃脱被吃掉）然后死去。他和他的数十亿同类相遇，交配，然后灭亡；大约两周后，震耳欲聋的歌曲变得沉寂。

为什么这些幽会发生在如此特定的时间间隔和它们的同步性一样是一个谜——不过，有一种理论认为，如此多的蝉同时出现，以至于捕食者不可能将它们全部吃掉（尽管它们被吃掉了，甚至被人类吃掉了） ， 这里和那里）。这是一个成功的策略——称之为捕食者饱和。昆虫学家告诉我们，自三叠纪晚期以来，蝉就已经存在了。很酷的两亿年左右。不管是什么原因，它都有效。我们应该坚持这么久。

气候变化会扰乱它们的生物钟——随着气候变暖，育雏会改变它们的周期。如果全球平均温度继续上升，X 窝可能会过渡到 13 年的周期。但就目前而言，他们使用的是他们惯用的古老时钟——世界上最具体、最精确的生物钟之一。